近读王蒙先生发于《人民日报》的文章《办气韵生动的副刊》，指出办副刊的三组关系：编者与作者、郑重与轻松、媒体与舆论。其中“编者与作者”我感触犹深。
报刊人常说版面是编者和作者共同完成的作品。二者紧密合作却角度不同，在文字上有互相博弈又彼此成全，其间古今中外颇多佳话。
有这样一个笑话。编辑致信作者：文章甚好，唯篇幅偏长，烦请压缩一半。作者回信：删一半不难，只是不知，该删掉哪一半？想必大多数被编辑要求删稿的作者，都能有这种“共鸣”。
我曾经担任《南方》杂志副刊《饮茶粤海》栏目的编辑，有一段时间，著名散文家、学者梁衡先生在《饮茶粤海》开设专栏，前后两年多的时间里，发表了很多气韵生动的好文。2019年8月23日，纪念方志敏诞辰120周年全国理论研讨会在江西上饶召开，梁衡在会议主席台上一边开会，一边用手机与在广州《南方》杂志编辑部的我对校《不忘初心，勿忘来时》文稿。稿件当日在《南方》杂志首发。这篇文稿后来被多家报刊转载使用，标题改为《初心初样当年时》，后来有出版社以这个标题出了一本为建党100周年的献礼书。这是我作为副刊编辑，亲身体验到的编、写合作的难忘案例。
2019年8月23日，《不忘初心，勿忘来时》在《南方》杂志首发。后来文章被多家报刊转载使用，标题改为《初心初样当年时》。
梁衡与方志敏的女儿——87岁的方梅在2019年8月23日举行的纪念方志敏诞辰120周年全国理论研讨会上。
编者和作者的互相成全则更耐人寻味。梁衡先生的代表作《大无大有周恩来》就是一篇由编辑和作者共同刻出年轮来的奇文。1998年周总理诞辰100周年时该文发表，提出周恩来的六个“大无”（死不留灰、生而无后、官而不显、党而不私、劳而无怨、去不留言）、“大有”（大智、大勇、大才、大貌、大爱、大德），当即轰动一时。
原文第一句话是：“今年是周恩来诞辰百年，他离开我们已经二十二年。”几乎每年的1月8日的总理忌日，都有报刊、网络再次转载此文，但是编辑会把开头的“二十二年”换成新的数字，原文的年份在不断叠加。于是就出现了一个奇怪的现象，就像大树年年会长出一圈新年轮，这篇文章每年都会变出新版本。
当周总理诞辰120周年时，《大无大有周恩来》的新版本又在网络空间出现了，数字已经变成“四十二年”。我说：“梁衡老师，您的文章又长出20圈年轮！”梁衡先生笑道：“这个比喻好，有生命的文章，年年长年轮、岁岁新版本。”
作为媒体人，我们往往感叹于作品的“易碎”，但《大无大有周恩来》却常读常新。其超越时空的生命力，来自周总理的魅力，也来自梁衡先生文章的魅力。
梁衡透露，《大无大有周恩来》一文的写作前后经过了20年。周恩来是1976年去世的，1978年中国历史博物馆第一次办周恩来遗物展览。时在太原工作的梁衡，专程赴京看展。从1978年开始搜集资料，到1998年发表这篇文章，整整20年。
数字时代，更讲究版本迭代淘汰。《大无大有周恩来》在各种媒体平台上经受住了考验，到今天次第迭代又过了28年，如大树长青，可能还会继续下去。
对此，梁衡先生说：“其实，每一篇文章只要一发表，就存在于社会上了。有的很快成为废纸，有的存活下来就有了年轮。从读者记住它的那一天算起，一年一圈地长大。”他又说，自己是吃着副刊的奶长大的。小时候家里订《人民日报》，大人看正版，他看副刊，后来写文章，大部分都发在报刊的副刊上。包括选入中学课本的《晋祠》《壶口瀑布》《跨越百年的美丽》等，都是首发于报纸副刊。
我想，既然文章有年轮，发表文章的副刊也就有了年轮，它的生命力来源于作者和编者的共同创造。
现代报刊史上曾有许多著名的副刊，发表过一批那个时代伟大作家的文章。鲁迅先生的《观斗》《“逃”的合理化》《“京派”与“海派”》等杂文名篇就发表在《申报》副刊《自由谈》上，成为经典，久久回响。
回望那些副刊，正如仰望一棵棵年轮已逾百年的参天大树，而我们现在正辛苦耕耘着的各种报刊副刊，正是一片新苗茁壮的森林。
森林生机勃勃，则水土丰茂，阳光雨露滋养，充满流转的气息和无法抑制的生命感；副刊气韵生动，则生趣盎然，能够在文字的动静转折间，推出一批有年轮的、让读者记得住的“活”的文章。
《南方》杂志评论员丨蒋玉
【本文责编】张蓓蕾
【频道编辑】李卓华 温柔
【文字校对】华成民
【值班主编】石静莹 蒋玉
【文章来源】《南方》杂志2026年第20、21期合刊
九融配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
